2020年第92届奥斯卡赛场上，《好莱坞往事》和《爱尔兰人》主打怀旧牌，虽都有返老还童的重型武器，但题材撞车，仗还没打就已见输赢；《寄生虫》在贫富差距悬殊的美国引起共鸣，政治正确因此摘得四个极具含金量的大奖，无可厚非。但最令人遗憾的是有两部遗珠之作，《1917》和《小丑》，揭示出“生而为人，你且修身”的暗黑美学和人性的阴暗面。前者是一部可以让人咀嚼很久、意味深长的战争片，后者虽拿下最佳男主角奖，却有煽动仇恨情绪、为恶而恶之嫌。两部电影可圈可点，就像是黑夜的幽魂，看着世界上的城市美丑和人心善恶。

《1917》的战争影像美学令人叹息

相较于《硫磺岛来信》《这里的黎明静悄悄》《拯救大兵瑞恩》《兵临城下》《血战钢锯岭》等经典战争片，《1917》没有用千疮百孔的动态影像来挖掘人性反思战争。

在战争场面的震撼方面，不如上述电影各种大场面，上述电影的悲壮和残酷，都是前仆后继、一以贯之的，像是黑泽明的动态影像美学。而《1917》的影像美学，在叙事和影像上，从始至终保持着小津安二郎的静态和极简之美。

古希腊数学著作《几何原本》中，开篇第一句话以科学与哲学合二为一的语意跨越了时空。“点是没有部分的东西，线是没有宽的长。”表达美而深邃，让人神往半天。

看电影《1917》时，心里会浮现这个句子。在史的巨大体量中，个体之人如一个点，无论大小，是自己的全部，没有其他可能。时间永续向前，下一秒是上一秒唯一的坐标。时间里的每一个人，人的每一瞬间，终将组装起所有成史成册的东西。一个点在某一秒的具体感受又是什么呢？

英国导演萨姆·门德斯的这部新作在颁奖季一鸣惊人。这是一部反映第一次世界大战中某个局部的影片：1917年春，德军撤入兴登堡防御工事。长长的壕沟，无边无际的铁丝网，数不清的地雷、狙击手，让这道防线成为著名的死亡防线，德军以较小代价换来协约国联盟几十万人的死亡。

《1917》的故事梗概简单得荒谬：“送信”。1917年春，一战的法国战场上，两位士兵，汤姆和斯科菲尔德，被派去传递重要情报，这个情报能拯救1600名英国士兵的性命。但这项任务比登天还难：前方是敌人的锋线战壕，而他们只有两个人，时间不过24小时。

因此，与其他战争片通过人物群像、展现敌我双方对攻的血腥场面不同，《1917》的“送信”故事选择一镜到底，没有繁复的镜头和剪辑来全方位呈现战争。《1917》摒弃经典战争片的“网状”结构，采用“线性”牵着两人的鼻子往前走。

该片是导演萨姆·门德斯的爷爷的亲身经历，看起来像是流水账，却是带着体温的私人日记。可以说，《1917》会让人的灵魂震动，但很难让人震撼，这极有可能是败给《寄生虫》的原因。

胶着的血色里，英国德文郡部队没有察觉德军佯装撤退的诱敌之计，即将在清晨发起追击。为避免这些士兵落入绞肉机，16岁的汤姆和威廉被派去送加急命令。他们需要穿越炮火，在一天内把信送往前线。而汤姆的哥哥就在那支踌躇满志的部队里……

送信之路，就是故事。逼仄、弯曲又狭长的战壕里，士兵喘着粗气行进。走在前面的汤姆抓枪托的指节泛着青白——太用力了，他那么急切，像一只刨着大地困难行进的动物，被困在大地的中央。死寂的前线，昨天炮火漫天，今天尸体遍野，无人收起。静静的腐烂死寂，比流血的战场还惊悚。

对汤姆来说，每一秒都有意义。因为多快哪怕一秒，就有可能让自己的哥哥活下来，而每晚一秒，他就可能死在弹雨里。所以哥哥总是活在这一秒和下一秒之间，活在一个可能和另一个可能交错的瞬间。克服千难万险前进的每一秒，都是另一个人生死不明的结局，全程高度痛苦，高度焦灼。

影片最鲜明的标签，是“一镜到底”。导演用多个超长镜头组合，营造出一种完全贴身的视角，主人公成为人们的视听传感器，一切感受都发轫于这两个渺小身影：挂在铁丝网上的尸体近乎风干，掉在河里的尸体如浮桥，不小心摸到被鼠啃噬的肉身惊起一身汗……人们随着一会儿匍匐一会儿入地坑，偶尔，他们立起身眺望——灰蒙蒙的寒春天际，残酷绵延。

镜头语言，是导演选择的表达手段。长镜头带来的震撼是无与伦比的，它补充了战争加诸个体，那些最细微最具体的瞬时感受——直接、沉浸、代入，有个方言很能形容这种表达，“直给”。《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》类型的战争片，很大程度上人们在关心故事、故事人物的情感、命运。

而《1917》中，主角即观看者，人们在观看时无法控制地将士兵的一切投系于自身，一己的凄怆悲鸣，惊慌失措地翻山越岭，无时无刻担心自己死在黎明前的无边恐惧……

每一秒的感受最大程度侵占了观影情绪。这里不再有担心、怜悯等第三方感受，一切感知在生死的不断挤压中回到始发地——我，所有历史里最小的点。

战火中的欧洲大地，难得地在一部战争片里露出古老又温柔的样子。当士兵路过被炸毁的村庄，甜白的樱桃花却一如既往地开着，这一幕像是从枯焦的战场，忽然透出绿色的一角，这里有战前的生活，有乡村的清新，温暖与知足。

如同一角闪电般的绿，一树被风吹拂的花朵，隐隐透着甜香。除了恐惧和焦虑，人们同样感受到这一刻的心魂俱静。在昔日寻常的映衬下，战争更加呈现出残酷的毁灭感。

从个体的点出发，导演用切肤的个人叙事，代替了磅礴的故事体。人们感受更多的是个体生命的沉沦、溃败、奋力，直到拼尽最后一秒等待命运审判的绝望煎熬。

这样的叙事从个人抵达了所有人，那些喊不出口的悲伤，湮灭的哭泣，像灰色雨云从天空缓缓垂落。当娃娃脸的汤姆死在德国士兵的刀下，当威廉结束长如一生的一天，倚在山坡树下，对故乡的思念随着他的呼吸渐渐虚脱。一战和它的时代，如一轮凉月，真切地浮现在时光深处。

最让我诧异的是，两人在看到德军战机坠毁时，第一时间抬下身上着火的德军飞行员拯救其性命，然而对方却恩将仇报，刺死了汤姆。而在电影后半段，斯科菲尔德被德军士兵发现，他捂住对方的嘴，用“嘘”让其不要说话，但对方还是大喊：“英格兰人”，最后斯科菲尔德只能将其闷死。

两次恩将仇报的经历，让人心跳加速，以斯科菲尔德第一人称为视角的战争游戏，让观众都成为参与者和玩家，跟随行进奔逃。在炮火硝烟包围的深夜教堂中，观众寻找到残酷美学的世界末日感。最终，斯科菲尔德如行尸走肉般被英国士兵的乡歌牵引，找到长官传递了重要情报。但整部电影于他而言收获了什么？竟然什么勋章和荣誉都没有，真是可悲。

《小丑》对暴力的膜拜也令人叹息

《小丑》的各种版本，似乎一直牵引着美国的好莱坞电影工业发展。难以置信1990年拍摄的《小丑回魂》 ，音效和特效镜头就能撷取观众内心的恐惧，2017年的怀旧版《小丑回魂》 ，在斯蒂芬·金小说原著设定相差30年的时空上平移，无非是为了让重回德利镇的成年人，在心性上能够更加贴近这个时代。

而2019年上映的《小丑》，更是讲述小丑的起源故事，重温电影里的暴力，重温《出租车司机》，重温小丑被污辱、被欺负、被排挤、被边缘化，最终逐步异化为怪胎的悲剧。每当我看到罗马神话中爱与美的女神——纳维斯时，我总会想到菲尼克斯饰演的《小丑》。因为他的暴力唤醒了哥谭市的集体暴力，这是一种不可取的做法。

《小丑》是一部人物导向型的电影，和《1917》一样，个人的性格行为牵引事件的发展，因此交代小丑的出生背景很有必要。电影场景设置在一个社会环境恶劣的哥谭市，欺负小丑的人在背景下是常态。小丑这样的设定是一个孤独到极致的人，他经常被打被嘲笑，最终起来反抗杀了那三个华尔街精英无可厚非。

《出租车司机》中，也有表现男主角对官员的杀意。事实上，本片并非宣扬赞美暴力，而是刻画一个被社会抛弃的人，终有一天会像弹簧压扁到极致时，弹得非常高。印象最深的是小丑在脱口秀节目上枪杀主持人，这段高潮反映出来的美国式阶级的可憎，使得他说出许多心寒的话：如果是他本人死在路边，没有人会关心在乎他，然而如果是托马斯·韦恩（剧中的美国总统候选人）在电视哭诉就会有人关心。

后面的话更是句句刺耳：“根本没人有礼貌”“根本没人设身处地为他人着想”“考虑过我这种人的感受吗？”“大家不会考虑除了自己以外的人”……这些话反映出哥谭市每个人的冷漠，而走到绝境的小丑只能选择跟这个社会抗争到底，他用枪结束了主持人的命！导演想警示观众，给予这个社会更多温暖，给身边的人更多关爱包容，否则也会有像小丑一样的人出现。

整部影片让人印象最深的可能就是小丑的笑。亚瑟有个一紧张尴尬就会止不住狂笑的毛病。他到底在笑什么？讨论这个问题前我们先得清楚笑的机制，现代哲学、心理学、神经医学都对这个问题很好奇。

尼采说，笑是对存在性孤寂的反应。弗洛伊德说，笑是紧张跟通灵能量的释放。现代对脑科学的研究认为，人类的“笑”是一种高级智能，是对不协调的信息的适应能力。神经医学研究发现，笑在大脑中的信号是由哭转化出来的，是一种信号延续，婴儿在出生时就会哭泣，却在之后的三四个月内才学会笑。

“笑”是双声道的，一个外一个里，外部负责“表达”，内部负责“修复”。对外，笑是为了传达“我很开心”的信息；对内，笑是用来掩饰真实的（负面）情绪，例如，片中亚瑟被同事怼时的假笑。应该说，无论是真笑所表达的，还是假笑所掩饰的，“笑”都直接暴露了人的思维与潜意识。片中值得注意的是随着亚瑟人格、精神状态的恶化，他的笑也在不断变化。

在公车上被污蔑的委屈，在地铁上看到醉汉调戏妇女的无奈，第一次上台的紧张，被“有钱爸爸”拒绝的窘迫……起初的阶段里，亚瑟的笑是一种自我保护，他的笑是不可控的应激反应。

转变发生在亚瑟发现所谓的父亲原来是精神分裂的母亲的臆想，而所谓的母亲是领养他的人，并放任自己的男友虐待他，这样一个女人却要求他“永远要笑”……

在杀了数人后，亚瑟的人格发生质变，他的笑变得可控起来。在电视台被偶像不断打击时，他的笑是轻蔑的，但最后这个“笑面人”停止笑的那一刻，他的脸，露出杀意。

亚瑟亲手杀死母亲的时候，对挣扎着的母亲说：“我曾以为我的生活是一部悲剧，而现在我明白它是场彻底的喜剧。”从悲剧到喜剧，亚瑟的心理发生了怎样的转变？法国人有句名言或许能做些解释:“世界对爱动情感的人是个悲剧，对爱思考的人是个喜剧。”

悲剧时期的亚瑟，他的生活符合亚里士多德的悲剧结构：过程福转祸，结局以悲惨收尾。悲剧的美感在于既能引起观众的恐惧、哀怜，又不致观众的正义感被击碎。而喜剧呢？喜剧的核心是一个“可笑的对象”，以此激发观众“优越感”的愉悦，重点是戏谑，但“不能引起痛感”。

可以说，当亚瑟小丑化的时候，他才真正勇敢起来，痛感的消失就是喜剧的诞生。

写到这里，我想起曾看过的国产警匪片《解救吾先生》，刘德华饰演的男主角抱着另外一位人质也唱了《小丑》：“启幕时欢乐送到你眼前，落幕时孤独留给自己”。这是曾经真实发生的一幕，2004年演员吴若甫被绑架时，正是唱这首歌安慰被绑的人。

是的，任何深陷困境的人都会感到绝望。而这两部奥斯卡遗珠拍出了世界的现实，不是只有真善美的电影才是好电影，电影没有善恶，而人却有。（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）

作者 | 王珉

图源 | 电影截屏